陳培潑日記 對話

加友

散文：《鄉(xiāng)村老郵所》沂村老郵電所，一座二層小樓，臨街而立，越過古街光滑的青石板，上三個臺階，就到了老郵電所大門前。老郵電所墨綠色的大門，顏色顯眼，帶著郵電行業(yè)顯著的特點。大門右側(cè)，離地面一米五高的水泥墻面上，掛著一個墨綠色郵箱，郵箱下方寫著中國郵政四個小字，郵箱靠上的位置開了一個投信口，投信口上方還有一個紅色五星郵政標(biāo)識。
  推開小樓左右對開的大門，一樓的營業(yè)廳就呈現(xiàn)在眼前。一樓左邊是投遞員的辦公室，靠墻位置上有一個大大的分撿柜，柜子中間有許多的小格子，小格子上用小紙簽寫著德安、高星、錦溪、潘車、黃沙、羅豐、鐵礦、苗圃、糧站……等周邊9個村子與沂水境內(nèi)的企事業(yè)機(jī)關(guān)單位的名稱，里面放著打包成卷，投往這些單位的信件、匯款單、包裹、電報、訂閱的報紙雜志等。辦公室里時常還可以見到一部墨綠色的郵政投遞專用的自行車，那時郵電所的投遞員是與我同宗的陳增榮，一個四五十歲的中年人，對工作認(rèn)真，脾氣有些執(zhí)拗的人。
營業(yè)廳靠左邊連著左墻的地方有一個80公分高的柜臺，把內(nèi)外隔開，柜臺外面放著一米長的一張椅子和一張桌子，桌子上擺放著一把水筆，一瓶墨水，還有一瓶打開的漿糊，漿糊瓶子里有一把小毛筆，方便村民在這里書寫投寄郵件的地址，或是想要拍發(fā)的電文，粘貼信件的封口和郵票。當(dāng)然，桌上少不了有一本可以查閱全國各地郵政編碼的書。最特別的是，連著那把水筆的一條線，一頭綁在筆上，一頭綁在桌腿上，就像一把鎖鏈把筆封鎖在一定的活動范圍之內(nèi)，看管起來。其實，看管的不一定是那把水筆，也許是人。以免使用水筆的人，順手把筆給帶走了。
  營業(yè)柜臺內(nèi)面的桌上，有一部黑色的搖把子電話，一把天平秤，一把郵戳，一盤圓形的黑色印泥，還有許多個紅色的印章。背后靠墻的位置，擺著一個上了鎖的墨綠色鐵皮柜，打開柜子,里面有各種各樣的郵票、信封、信紙、匯款單、電報紙，還有一些郵電所的辦公用具。鐵皮柜柜頂也放著一把磅秤。那時，打電話的人不多，搖把子電話，更多的作用，是成為郵電所所長兼營業(yè)員的老林的工作電話專線，過往的郵車到了太華或是建設(shè)，那里的工作人員就會打電話通知老林，老林估摸著時間到了，就會到車站去等郵車，把要寄出去和收進(jìn)來的郵包與押郵員做個簽字并交接?；氐洁]電所，他會馬上給太華或是建設(shè)的郵電所打電話報信，說郵車已過湯泉，馬上就到你的地界。那兩把秤子，說來也簡單，天平秤是用來秤信件的，那時寄一封平信8分錢，但有重量限制，超重的信件，營業(yè)員就往天平稈上一稱，超了多少克，就有加郵票。那把磅秤是用來稱包裹重量的，那時交通不便利，給外出工作的親人，或是外地的親戚，寄個土地產(chǎn)，都用包裹郵件，包裹以重量來收起投寄費用。實際上這個磅秤基本上是空閑，被使用機(jī)會不多。不是因為當(dāng)時鄉(xiāng)村百姓缺少人情世故，而是缺少可以郵寄的物品。
  小時候，電報對于我來說，真是個神秘的東西。這樣的印象，最初大概來自于電影《永不消逝的電波》，發(fā)報機(jī)、發(fā)報摁鍵，長長短短，滴滴，滴滴滴的發(fā)報聲，密電碼、破譯，都讓我們充滿無限的好奇。然而，在這個老郵電所的發(fā)報過程中，除了讓我覺得好玩之外，并沒有什么神秘的地方。
  在鄉(xiāng)村，沒有特別緊急的事，一般都用信件往來交流。只有遇到緊急、突發(fā)事件，才會拍發(fā)電報，更何況拍發(fā)電報的費用，并不便宜，還是以字?jǐn)?shù)計費，連標(biāo)點符號都要計算在內(nèi)。不過這樣也好，起碼讓大家懂得珍惜，一旦拍起電報來，總會字斟句酌，即要用最簡短的文字，又要把事情說清楚來，還不能產(chǎn)生歧義，很是考驗一個人的文字功底。民以食為天，那時的老百姓除了吃飯是大事外。其他，無外乎生老病死。于是，最多的電文稿件就是報急、報喪、報安。譬如：妻昨日生產(chǎn)，母子健康，勿念；父病重，速歸；祖父故，速回等這類的電報。
  當(dāng)然，也有為節(jié)省一個標(biāo)點符號的費用，鬧出笑話的電文。說某人素來小氣，妻在家中病故，兒在外。于是匆匆趕往郵電所給兒拍電報，母病故請速回。兒在外，工作忙，斷句為，母病，故請速回。于是修書一封，寄錢寄物，以慰問母親。竟錯過與母親永別之機(jī)，讓人心酸不已。
  這些電報在老郵電所拍發(fā)時，尋常的很。先是拍電報的人，把電文擬寫在統(tǒng)一格式的電文紙上。然后，由郵電所的老林，找來電碼本，像查字典那樣把電文文字逐字的查找出來，并把文字相對應(yīng)的四個數(shù)碼數(shù)字，填寫在文字上方的空格上。然后，搖通那臺黑色的電話機(jī)，和對方說電報，接著便是對著電話那頭，三三兩兩，拐別洞幺的一通報數(shù)，報完后還要對方把這些數(shù)碼重復(fù)核對一次，然后說，無誤。電報就算發(fā)出去了。根本就沒有電影中特務(wù)分子或是黨的地下工作者那樣，戴著一個耳機(jī)，打開一臺發(fā)報機(jī)，然后，摁下發(fā)報鍵，發(fā)出滴滴，滴滴滴的發(fā)報聲的鏡像。那時，我十分不解，拍電報怎么就變成了打電話了，有電話為什么還要拍電報呢？而且，打電話報數(shù)字的時候，還不好好念，從0到9的這幾個阿拉伯?dāng)?shù)字，偏要把1說成幺，把0說成洞，把7說成拐，把8說出別，把2說成兩，什么兩兩洞拐，拐別幺三的，讓人忍俊不禁。
  小樓二樓便是郵電所職工宿舍，樓后還有一個后院，有圍墻圍著，與三面相鄰的民房和供銷社隔離開來。后院有幾間平房，是郵電所職工的廚房。后院空地上有一架佛手瓜，每年秋季之后，佛手瓜的植株就進(jìn)入旺盛的生長期，莖繁葉茂，接著就開花結(jié)果，一個個淺綠色的佛手瓜從葉子中突顯了出來，懸空的掛在瓜架下。風(fēng)一起，佛手瓜就開始搖晃，很是可愛。
  這所小小的郵電所，前前后后來過許多的工作人員，我認(rèn)識的人中，只有投遞員陳增榮，郵電報所長林先秩，還有蘇少陽、鄭加炎。在我印象中，蘇少陽是剛從學(xué)校畢業(yè)時就被分配到湯泉郵電所的。那時，年少的他，一定感到無助、失望與孤獨。但很快，他就被調(diào)到鎮(zhèn)里郵電支局去了，從此遠(yuǎn)離了這個小小的村落。聽說現(xiàn)在他已在廈門發(fā)展，但無論身處何處，我想他一定無法忘懷在湯泉郵電所渡過的那一段剛踏入社會參加工作的深刻記憶。
  作為鄉(xiāng)村的文學(xué)愛好者，與郵電所有著緊密的關(guān)系，其實是一種必然。寫稿、投稿，收樣報，取稿費，那樣能夠離開郵電所呢。正是因為貧窮與困頓，越是能夠激發(fā)年輕人的斗志。雖然書讀得少，但我卻異想天開，想在文字上尋找出路。閑暇就寫，寫詩歌，寫新聞，寫散文……然后就寄，沒皮沒臉的寄，然后就是漫長的等待，希望自己的文字能夠得到發(fā)表。說來慚愧，如果能夠稱之為作品的話，第一個發(fā)表的作品是一首小詩，被省婦聯(lián)主辦的《海峽姐妹》雜志選用在正刊的頁腳上，稿酬是一本《海峽姐妹》雜志，就是這樣，似乎已經(jīng)讓我見到了生活的曙光，激動了好幾天。后來，便有陸陸續(xù)續(xù)的新聞稿件被市報、省報采用，不斷有樣報、樣刊、稿費寄來。當(dāng)時，采寫湯泉本村的新聞《小村興起讀書熱》還獲得三明日報“三大杯”教育新聞一等獎和全省優(yōu)秀新聞廣播稿件二等獎，這些成績給了我意外的驚喜，更是給了我莫大的鼓舞。
  而在我的記憶中，這座二層鄉(xiāng)村郵電小樓的主人，長期以來就是所長兼營業(yè)員的老林。確實也是如此，老林的老婆、兒子、媳婦一家人都住在郵電所里，以所為家，以家為所，本來也就分不清了，老林一直在這工作到退休。
  老林叫林先秩，白凈瘦小、樸實和藹、性格內(nèi)斂、輕言細(xì)語的，給人一種親近感。我在湯泉小學(xué)代課、寓居的四五年間，一有空閑，就到郵電所蹭書報看，并與老林成了忘年之友。那時，沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有電腦，當(dāng)然更不會有手機(jī)，小小的郵電所，就是連接溝通外面世界的一個窗口和橋梁。國際、國內(nèi)、省辦、市內(nèi)發(fā)生的大事都是通過報紙、廣播這樣的途徑傳播到鄉(xiāng)村。更重要的是，這里有許多單位訂閱的雜志和郵電所零售的書刊，這是我獲得課本之外的知識重要的來源渠道。那幾年，凡是其他單位在這個郵電所訂閱的雜志，郵電所零售的暢銷期刊，如《遼寧青年》、《福建青年》、《少年文藝》、《海峽》《散文詩》、《散文》、《爭鳴》、《小小說選刊》，甚至《故事會》、《知音》、《演講與口才》等等，幾乎都被我首先翻閱過。從這里我吸收了不少的文學(xué)與社會知識營養(yǎng)，為我的人生道路奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然，這首先要感謝老林當(dāng)年對我這樣貧困的農(nóng)村文學(xué)青年無私的關(guān)心與幫助，這樣的做法在郵電所的內(nèi)部規(guī)定中，是絕對不被允許的。
  汲收著文字的營養(yǎng)，我這個曾經(jīng)的文學(xué)少年，終究還是憑借著文字的力量，從老家的鄉(xiāng)村一路走來，先鄉(xiāng)后縣，再縣到市，二十年的時光，一晃就過去了。         少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。當(dāng)年滿頭黑發(fā)的少年，雖然鄉(xiāng)音不改，卻早已是華發(fā)漸生，青春不再了。如今，在鄉(xiāng)村的通信與信息發(fā)展，也早已不是同日可語。電報、搖把子電話、報紙、雜志、信件、廣播、綠郵自行車……早已淡出人們的視線。智能手機(jī)、可視電話、電子支付、電子郵件、互聯(lián)網(wǎng)電視、自媒體、多媒體、汽車……這些原先只能是西方資本主義發(fā)達(dá)國家的產(chǎn)物，也已是他日王謝堂前燕，飛入尋常百姓家了。身處這個高速發(fā)展的信息時代，被無數(shù)繁華與幸福簇?fù)碇?，可以想象十年后的我們，科技還會更加發(fā)達(dá)，社會還將更加繁榮，我們既要感謝生活，更要感謝我們?nèi)找鎻?qiáng)大的祖國！
  年紀(jì)漸長，回故鄉(xiāng)的路，似乎越來越遙遠(yuǎn)，而我們卻有一顆永遠(yuǎn)不變的初心，那就是鄉(xiāng)音不改，鄉(xiāng)情永再！正如，詩人昌政的詩歌所言，在深夜/更深的是故井/那年跌落的鄉(xiāng)音/尚無回聲。只有沒有回聲，我們就會期待。展望未來，是為了牢記我們前進(jìn)的使命。回憶過去，就是為了不要忘記我們來時的路。
  一路走好，中國的鄉(xiāng)村！一路走好，我的祖國母親！
  散文《鄉(xiāng)村老郵所》作者陳陪潑 2019.6.3