王林昌日記 對(duì)話

加友

沽酒慢櫓看花開花落
云漫山崗，水過屋前。日出而作，日落而息。
小時(shí)候常在外婆家呆著，直到上小學(xué)。就感覺是這樣的日子。
外婆家在秦嶺腳下的渭水南岸。那時(shí)電還沒有普及。到了晚上，家家戶戶便多是油燈、馬燈。偶爾點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)蠟燭。白事白蠟燭，長(zhǎng)短粗細(xì)的紅蠟燭也是家里常備的。煤油燈最常見。用空墨水瓶，找塊薄鐵皮用一根細(xì)棍卷成空心，搓根棉花條塞進(jìn)去，倒上煤油，點(diǎn)上就亮。村里上學(xué)的小孩子晚上用工，或者過年時(shí)小媳婦大姑娘剪窗花，花花綠綠一疊紙，用線簡(jiǎn)單固定，找個(gè)窗花小樣放在最上面，在煤油燈上熏熏，剪掉熏黑的部分，就是好多張不同色的窗花。那時(shí)侯好多人家窗戶，都是木格的，用白紙糊上擋風(fēng)。在最上面留兩個(gè)窟窿，剪兩個(gè)小葫蘆，隨風(fēng)旋轉(zhuǎn)，別有韻味。
吃的簡(jiǎn)單，日用樸素。雞鴨魚肉豬肉等也多是自家田間地頭、屋前房后散養(yǎng)的。豬養(yǎng)一年，過年上桌成菜。誰家豬養(yǎng)的膘厚油多，就像中的頭彩讓人羨慕不已。蘿卜白菜是冬季常吃的菜，不像如今反季的蔬菜，紅紅綠綠的一桌豐盛。吃不完的肉切成方棟，煮的半熟，鹽浸入缸，能吃小半年。那時(shí)天藍(lán)云輕，雞鳴犬吠，懶洋洋的日頭，半天爬不過小山包。
簡(jiǎn)單的幾盤小菜，打幾瓶散酒，就是半天幸福的光景。小孩的資格，只有拿著空瓶去打酒的份。酒是一米直徑多的大缸子酒。用大小深淺不同的酒提去打。有次跟著爺爺去打酒，掌柜的和爺爺熟，先打了小盞酒，讓爺爺嘗，說是難得的好酒，乘他們說話，我偷偷的用酒提喝了小口。便猛烈地咳嗽起來，感覺喝的不是液體，順著喉管，酒沾到的地方，一條火線，便臉紅脖子粗了，全身的感覺只剩下辣的心跳燒的冒火了。爺爺他們便笑，繼續(xù)去嘗他們的酒，就盤花生米。啥事也沒有，當(dāng)時(shí)好奇怪。看他們十盞小碟碼好，酒倒?jié)M了，便一個(gè)個(gè)用火柴點(diǎn)著。藍(lán)色的火苗，便在盞口隨風(fēng)飄蕩地燃燒。等所有的火苗熄滅了，把剩下的液體折滿幾個(gè)小碟，便知道這酒的度數(shù)。關(guān)節(jié)肌肉疼，大人也是這樣，倒半碗燒酒，點(diǎn)著火，用手蘸著火苗去按摩痛處，看著很恐怖的事。實(shí)際洗后好舒服呢。喜歡喝酒的人家，也用五谷自釀。甜味的，辣味的，不同口味，沒有現(xiàn)在瓶裝酒那么清亮美觀。米酒更是如米湯似的。
外婆家吃的醋多是自釀的醋。在一個(gè)較為密閉的房間，兩三米直接的籮筐，用大麥小米谷子等等發(fā)酵，定期攪拌。從釀醋開始，家里便有了酸呼呼怪怪的味道。大人會(huì)便攪拌便嘗醋糟查看火候。聽老人說，釀醋和釀酒的環(huán)節(jié)，有很多相似的地方。
外婆家就在渭河邊，村里的船，自家的船，便停在村口渡口處。那時(shí)渭河上的橋，多是村民自發(fā)用粗細(xì)長(zhǎng)短木頭搭建的，上面鋪著玉米桿，再墊上土。就成了簡(jiǎn)易的橋，這些橋也只是在水量小時(shí)的季節(jié)里用用。夏季雨季河水暴漲，橋便會(huì)被沖了。形成年年建橋年年被沖的局面，很是辛苦。有年晚歸，和表哥走只有木頭沒有鋪別的東西的橋。滿月當(dāng)空，清湛若晝，河水嘩嘩作響，一片碎金破銀，看著腳下木頭縫隙中的流水，走著走著，便感覺天地旋轉(zhuǎn)起來了，腳下沒有著落了。表哥便喊“抬頭看前面別看水”。事后想想，那時(shí)的天地，似有靈性，一切皆應(yīng)契合，其實(shí)也是一心萬物的感覺。那時(shí)，沒有汽車，就自行車也是奢侈品。有時(shí)流水緩慢時(shí)，不想走路，便坐船去別的村或者親戚家。
就這么慢慢的，天天月月，地老天荒?；ㄩ_花又落，沽酒慢櫓還。別成一番舊時(shí)風(fēng)光。